独臂网红刘美丽：年仅24，家中残疾，亲戚劝嫁八万娶四十岁离异男

更新时间：2025-07-16 06:37  浏览量：2

哪怕土地再湿，也照样能冒出迎着阳光的花朵来。最近，万里这个热衷拍人物vlog的博主，特地跑去了贵州的大山深处，专门拍了期独臂女孩刘美丽的故事。镜头里这个明明已经二十四岁的人，瘦得只剩八十斤，曾经一场大火烧掉了她的一只手，也把她体面的村小老师的职位给烧没了。爸妈也是有残疾，可刘美丽靠一只手撑起了整个家，可那些亲戚们的“好意”她倒是不敢真心接受。

大火之后，村里人都摇头叹气，觉得可惜了这么个好姑娘。不过刘美丽心里反倒挺高兴的，她抚摸着还完整的脸，说：“老天爷虽然剥了我一只手，但也给我留了点路，脸面这事儿还算保住了。”家里本来没残疾人，可偏偏六岁的妈妈因为早年割草把手指都割掉了，爸爸也被机器夹掉了两根手指。这一家连个完整的手都拼不出来，村里人早都议论开了。刘美丽年纪轻，脑子灵活点，仗着脸蛋还带点姿色，网络上倒混了点小名气。她整天拍拍日常视频赚点钱，可村里人都说她成天游手好闲，不干正经事，还背地里给她贴上“三心二意”那种人的标签。她把视频发到网上，结果被村里人看到了，还说她总是搞那些“勾引男人”的把戏，骂得挺难听的。

多亏脸上没啥伤，刘美丽那边的亲戚很积极地给她张罗对象，甚至有人给她找了个离过婚的男人，说给8万块钱就能嫁过去，对方都40岁了。刘美丽听了这话，觉得挺难以置信的，笑着说，用8万块钱想把她“卖掉”。紧接着刘美丽就来了一句特别有骨气的话，她说：“我可不想活成谁的附庸。”

博主听到这些经历后，好奇地问她，是怎么能把这些苦难都笑着讲出来的。刘美丽还是咧着嘴，带着笑意对博主说：“这些啊，都已经翻篇了嘛。”也正因为这话啊，博主万里一下子就崩溃了，跪在地上拿袖子擦眼泪。眼前的情形真是让人心酸啊，家里空空如也，一家人都没有个好身体。我那妈妈智商大概就像个六岁的孩子，最开心的时刻，就是家里来客人的时候。这回博主来了，给家里人拎了个大西瓜，算下来，这是咱们一家今年头回尝西瓜的滋味。平时家里只有来客人，才会宰鸡做菜。这回为了招待博主，她特意把那只养了半年多的鸡给炖上了。

山鸡味道巴适得板，博主嘴上吃得欢，心里还觉得挺不好意思。因为刘美丽为了待客，把平时舍不得动的菌菇都端上桌了。一个女孩子的家庭，不光地扛起生活的责任，还得忍受各种八卦传言。他们那个村，上一辈的人还认死理，啥“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”都信，觉着女人生来就该接着香火传下去。一结婚，就变成了婆家的人，不管老公去哪，必须跟着走，啥都得听话。可刘美丽虽然是读过书的，有文化的人，火灾之前，她还是一名教师。她挺有文化，也挺勤快，刚开始没想到会遇上这么大磨难，幸亏她没有放弃自己。

就算只有一只手臂，刘美丽也不想让别人觉得她是个废物，绝不让人取笑她。虽然刘美丽是01年出生的姑娘，可是她啥重活都干过，而且干得那么麻利，丝毫不比普通人差。老屋一住就是十几年，卧室两个门都没装，刘美丽就自己动手给安上去了。砍竹、削竹条，准备做个竹门，她每天都抽空干点活，老爸也在一旁搭把手。不到半个月的功夫，门就装好了，拍出来的视频让粉丝们蹭蹭涨，人气猛增，网友们都觉得这个姑娘挺不容易的。

想试试刘美丽平时都怎么挣钱的，博主天没亮就跟着她去集市上溜达了。竹筐里放着两只戴着塑料环的鸡，下面铺着刚摘的新鲜青菜，等到日头挂高时，青菜卖了八块钱，可那两只鸡还是没人买走。刘美丽把鸡笼背上身，嘴角带着笑，还俏皮地念叨着：“让它们再多待几天吧。”回到家，她也没歇会儿，麻溜儿换了身衣裳，就着手去干那份能挣工资的活儿了。她呢，是周边山林的一名护林员，一个月能拿到800元工资，每天的任务主要就是上山巡查。博主问她会不会觉得无聊，她笑着说会把手机调到最大，把DJ音乐放出来，好像整个山头都属于她似的。

她一直记着亲戚那句“快四十了，有两个娃的爸爸，嫁过去就当成娘一样的日子”，可那并不是她向往的生活。虽然大家都不看好我，但我偏偏要变得最厉害的那个，刘美丽那倔强的小表情，瞅着特调皮。再难的日子也是自己挑的，可刘美丽却一点点把家扛了起来。

等把钱攒够那天，冰箱被抬到堂屋，插上电后那嗡嗡的声响特别大，老父亲喜得直蹦。那台冰箱花了1300块，可能对一般人来说也就是半个月的辛苦工资，但刘美丽却拼了好几个月才存够。要是没有刘美丽，他们家就没有这台冰箱，她才24岁，家里这24年一直都没有冰箱。提起这事儿，刘美丽下巴又不自觉地翘起来，眼里闪着光，嘴巴紧抿着，看着像是哭又像要笑。

博主想着帮帮她，每次拍摄时看到刘美丽在忙活，就主动伸出援手。晓得她对娃娃挺感兴趣，碰巧车上搁着个朋友送的布偶，就直接递给她了。是啊，算算她年纪还只有24，整个屋子都装扮成粉粉嫩嫩的，那些萌萌的Kitty猫她也特别中意。

刘美丽累得腰都直不起来，看到那扇竹门，嘴里就念叨着：“能挡点风就挺好。”在望见院子里正忙活的爸妈，她又说：“他们身体安康，我就放心啦。”山风劲劲儿地从刘美丽的空袖管里刮过去，她那八十斤的身板站得稳稳当当的。日子就跟山里的石头路似的，虽然硌得脚疼，却脚踏实地。她总是说，“走慢点怕啥，该来的就不会少。”