19岁少年梓渝：218万粉丝见证从便利店到钻石的血泪逆袭

更新时间：2025-07-28 04:23  浏览量：1

19岁少年梓渝：218万粉丝见证从便利店到钻石的血泪逆袭

“给我一次成长的机会！”

四十度的盐城音乐节，梓渝抓着话筒这样喊出来的时候，声音在颤抖。台下几万人，有人在录视频，有人在窃窃私语。他知道自己唱得不好，气息不稳，但他没有停下来对口型。就那样硬着头皮，把整首歌唱完了。

这大概就是现在这个行业里比较稀罕的东西——真实。

几年前，梓渝还在24小时便利店收银台后面，对着深夜买醉的陌生人说“欢迎光临”。那时候他背着60万的违约金，白天打工，晚上开直播唱歌还债。每天睡四个小时，一天伙食费控制在十几块钱以内。

被队友围殴的监控视频我看过。他蜷缩在墙角护头的样子，说不心疼是假的。但你知道吗，他后来胜诉了，拿到赔偿金全捐给了反霸凌基金会。这事儿在圈内被称为“教科书式维权”。

可能就是因为吃过苦，所以他做什么都显得格外真诚。

音乐节那天，他自己花钱买了三千份防暑包分给粉丝。藿香正气水、冰凉贴，袋子上歪歪扭扭写着“谢谢你们陪我晒成碳”。字写得很难看，但看着就想哭。有粉丝说，他当时把代言费都花光了。

生日单曲《拥抱你的我》上线58秒，评论就满了。歌曲收入他全捐了，给乡村地区建音乐教室。录音花絮里他哭着说：“曾经被世界抛弃的人，比较懂拥抱的价值。”

这话听起来矫情，但从他嘴里说出来，你就是信。

“梓渝摇”火起来纯属意外。生日直播时他随便摆摆手扭扭腰，结果全网都在学。消防员、医生、各行各业的人都在跳。他看到后特别开心，主动去找那些动作夸张的残障博主合作，搞了个“无障碍舞蹈挑战”。

在《逆爱》剧组，他演一个被家暴的少年。拍戏时他要求真打，手臂上青一块紫一块的。导演说他眼里的破碎感不像演的。剧播完后，他收到很多家暴受害者的私信，为此匿名资助了心理热线。

爆红之后代言找上门，某奢侈品牌开天价被他拒了。他选了个国产运动饮料，还要求降价两成供学生党购买。“我可以少赚，但粉丝不必为面子买单。”这话上了热搜。

后援会那些女孩子很有组织，经常搞活动打榜。他偶尔空降超话发奖品，有次抽中一个农村女孩，邮寄了全套绘画工具，纸条上写：“你画的星空比我摇得好看。”

超话热度破218万创纪录那天，他没庆祝，跑回表演班进修去了。工作室发他的笔记：“218万是你们的爱，但我要配得上它。”粉丝们看了自发搞“学习打卡”，超话里多了个“读书笔记”板块。

这种饭圈文化挺奇怪的，但也挺好。

从便利店收银台到现在的舞台，说不累是假的。这个行业对新人很残酷，特别是没有背景的。梓渝能走到今天，靠的是一股子不服输的劲儿，还有那种少见的坚持。

他身上有种野草般的韧性，被踩倒了还能重新长起来。更难得的是，红了以后没有变。

那个深夜在排练室挥汗的少年，那个对着话筒喊“给我一次机会”的歌手，那个把善意都回馈给世界的人——在这个浮躁的娱乐圈里，这样的存在本身就是一种安慰。

未来会怎样，谁也说不准。但至少现在，他在用自己的方式，笨拙而认真地拥抱着这个世界。

而这个世界，似乎也在慢慢接纳他。