裂痕
更新时间：2025-07-30 01:18 浏览量：1
我摔门的时候，手背上还沾着他刚盛出来的、带着焦糊味的粥。
“林深，你这辈子就只能守着你那堆破图纸过了！”我听见自己的声音在楼道里炸开来，像只被踩了尾巴的猫，尖锐得发颤。
他没追出来。防盗门“咔嗒”落锁的声音从门缝里挤出来，像根针，扎得我后颈发麻。
手里的保温桶晃了晃，粥香混着糊味漫上来。上周产检时医生说胎儿偏小，他特地请了半天假，说要给我熬点小米粥补补。结果呢？我从医院回来，就看见厨房灶台上一片狼藉，锅里的粥糊成了黑炭，他蹲在地上，对着一堆散落的零件发呆——那是他熬粥时顺手拆下来的旧闹钟。
“你到底有没有把我和孩子放在心上？”我踢翻了旁边的小板凳，木头撞在墙上的闷响让他终于抬起头，眼里却蒙着层我看不懂的雾。
“念念，你听我解释……”
“我不听！”我抓起沙发上的包就往外冲，眼泪在眼眶里打转，“林深，我受够了！”
我在楼下的花坛边坐了很久，秋风卷着落叶扑在脸上，有点疼。包里的手机震了好几次，都是林深打来的，我一次也没接。直到屏幕暗下去，我才摸出手机，点开他半小时前发来的消息：“粥我重新熬了，放保温桶里，记得趁热喝。”
手指悬在删除键上，迟迟按不下去。
其实我知道，他不是故意的。林深这个人，就像个长不大的孩子，对所有机械的东西都有着近乎偏执的热情。我们刚认识的时候，他在一家汽修厂当学徒，别人都嫌油污脏，他却总蹲在车底下，对着那些复杂的线路眼睛发亮。有次我去找他，看见他手里拿着个拆得七零八落的收音机，嘴里还念叨着：“你看这齿轮，多漂亮。”
那时我觉得他可爱，觉得他眼里的光比天上的星星还亮。可结婚以后，这份可爱渐渐变成了负担。他会因为研究一个旧钟表忘了接我下班，会因为修不好邻居家的洗衣机错过我们的结婚纪念日，现在，他甚至能因为拆闹钟，把给我补身体的粥熬糊。
肚子里的小家伙轻轻踢了我一下，我摸着隆起的小腹，忽然觉得很累。
手机又亮了，是婆婆发来的视频通话。我深吸一口气接起来，婆婆的大嗓门立刻从听筒里传出来：“念念啊，你跟小林吵架了？他刚才给我打电话，声音都哑了。”
“妈，我没事。”我别过脸，不想让她看见我红了的眼眶。
“我知道小林那孩子轴，脑子一根筋，可他对你的心是真的。”婆婆叹了口气，“你还记得他刚跟你处对象那会儿不？大冬天的，你说想吃城南那家店的糖糕，他骑个自行车，跑了二十多里地给你买，回来的时候冻得手都僵了，糖糕揣在怀里，捂得热乎乎的。”
那些被我刻意忽略的细节，像被风吹散的蒲公英，忽然又飘回了眼前。
我和林深第一次约会，他带了个自己攒的音乐盒，木头底座上刻着我的名字，拧上发条，就能弹出《小星星》的旋律。他说那是用报废的零件做的，我当时捧着音乐盒，觉得那是全世界最珍贵的礼物。
我们结婚时没什么钱，他却偷偷给我打了个银镯子，上面刻着细碎的花纹，是他下班后在厂里用边角料一点点磨出来的。他说：“等以后我赚了钱，给你换个金的，不，换个钻石的。”
还有上个月，我半夜腿抽筋疼得厉害，他迷迷糊糊爬起来，笨拙地给我揉腿，嘴里还嘟囔着：“等我这个项目做完，就带你去买台按摩仪，全自动的，比我揉得好。”
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的光。
“念念，小林他就是这点不好，嘴笨，不会说好听的，可他做的比谁都实在。”婆婆的声音软了下来，“他昨天还跟我说，想趁着你休产假，把咱家那间小储藏室改造成婴儿房，说要亲手给孩子做个摇篮，木头都选好了，是他跑了好几家木材厂挑的……”
我猛地站起身，手里的保温桶沉甸甸的。
风好像停了，楼道里的灯亮着，暖黄色的光透过玻璃窗照出来，在地上投下一块温柔的光斑。我迟疑了一下，还是转身往楼上走。
掏出钥匙开门的时候，手有点抖。客厅里没开灯，只有厨房透出一点微光。我走过去，看见林深蹲在灶台前，背对着我，肩膀一抽一抽的。
他好像在哭。
我的心忽然像被什么东西揪了一下，疼得厉害。
“林深。”我轻轻叫了他一声。
他猛地回过头，眼睛红得像兔子，脸上还沾着点面粉。“念念，你回来了。”他慌忙抹了把脸，声音哑得厉害，“粥凉了，我再给你热一下。”
“不用了。”我走过去，从背后抱住他，“对不起，我不该跟你发脾气。”
他的身体僵了一下，然后慢慢转过身，把我搂进怀里。“是我不好，”他把脸埋在我的颈窝，声音闷闷的，“我不该熬粥的时候拆闹钟，我不该让你生气，我不该……”
“别说了。”我捂住他的嘴，眼泪掉在他的肩膀上，“我知道你不是故意的。”
他握住我的手，掌心粗糙，带着常年摆弄机械零件留下的薄茧，却很暖。“念念，”他看着我的眼睛，认真地说，“我就是想给你和孩子做点什么，可我好像总是做不好。”
“你做得很好。”我摸了摸他的脸，指腹擦过他眼角的泪痕，“那个音乐盒，我还留着。银镯子，我每天都戴着。还有你说要给孩子做的摇篮，我很期待。”
他忽然笑了，眼角的红还没褪，笑起来却像个得到糖的孩子。“真的？”
“真的。”我点点头，“不过，下次熬粥的时候，能不能先把粥熬好再拆闹钟？”
他使劲点头，像小鸡啄米一样：“我保证！下次我一定先看好火，不，我再也不在厨房拆东西了！”
我被他逗笑了，肚子里的小家伙好像也在笑，又轻轻踢了我一下。
林深立刻紧张起来，小心翼翼地把手放在我的肚子上：“他是不是在闹脾气？是不是嫌我这个爸爸不好？”
“没有，”我握住他的手，感受着掌心传来的温度，“他是在跟你打招呼呢。”
窗外的月光透过纱窗照进来，落在我们交握的手上。厨房里，重新熬好的小米粥还冒着热气，甜丝丝的香味漫了满屋子。
我忽然想起刚结婚时，林深曾抱着我说：“念念，我可能永远也成不了你想要的那种成熟稳重的男人，我还是会忍不住拆家里的旧东西，还是会因为研究机械忘了事。”
那时我告诉他：“没关系，我爱的就是这样的你。”
原来，我从来都没忘。
林深忽然“哎呀”了一声，从口袋里掏出个东西递给我。是个小小的、用铜丝弯成的星星，上面还串着一颗亮晶晶的小珠子。“刚才拆闹钟的时候，看见里面有颗小钢珠，就顺手做了个这个。”他有点不好意思地挠挠头，“可能有点丑……”
我把星星握在手里，冰凉的铜丝被他的体温焐得暖暖的。“不丑，”我抬头看他，眼里的泪还没干，却笑了出来，“很漂亮，像你眼里的光。”
他愣了一下，然后把我抱得更紧了。
“念念，”他在我耳边轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你还在。”
我没说话，只是把脸埋得更深了些。其实我该谢谢他，谢谢他眼里的光一直都在，谢谢他用笨拙的方式，爱着我和我们的孩子。
也许生活就是这样，像林深拆了又装的旧闹钟，总有卡住的时候，总有不那么顺畅的时刻。但只要我们愿意多一点耐心，多一点体谅，总能找到让它重新走起来的办法。
就像现在，厨房里的粥还在冒着热气，窗外的月光正好，身边的人，也正好。
我轻轻拍了拍林深的背，在心里对自己说：就这样，挺好的。