1968年音乐家陆洪恩被判死刑，临刑前高呼：不自由，毋宁死

更新时间：2025-08-17 05:30  浏览量：1

1966年，上海，那个年头像是东西掉进了巨浪，风尖浪口处人人自危，不知道明天会降临什么事？说“知识分子是首批斗争对象”，有人还以为夸张，可他们马上就知道被卷入风暴有多直接。陆洪恩，这个名字在当时上海知识分子圈子里风评很高，可没多久，他的结局让所有看热闹的人都沉默了。

陆洪恩生于1919年4月1日，就在上海，原本的家境讲究知识，父母觉得读书得有个样子。那时候，谁家的孩子会弹钢琴就像是个标签。陆洪恩小小年纪就跟着老师认认真真学钢琴，没什么投机取巧，手指练得挺利落。到底是天资高，一点就通，两三年就成了圈子里的小有名气。要说他后来有什么成就，这点天赋也是起点之一。

1937年，考进了上海国立音专，这地方出了不少音乐高手。陆洪恩在这里认识了丁善德、应尚仁这些教授，没什么花里胡哨，他就是一门心思琢磨技术，慢慢也能指点别人的问题。后来和李德伦、秦鹏章他们混熟了，几个年轻人常常讨论音乐怎么和时代结合。这里头有些人后来成了新中国音乐史上的大拿，身份一换，陆洪恩也是闷声干大事的那类。

但那时候上海被日本占领，不少音乐人都活得挺憋屈。陆洪恩不是例外，天天在酒吧、舞厅弹琴，有时一天下来只够买点馒头。生活苟且，可技术没丢，咬牙坚持下来。要说这里是不是就该讲点励志，大多数人其实都不会做什么大动作。陆洪恩偶尔也想过，唱歌弹琴能不能有大用处？不过很快现实就告诉他，等有更大的风云。

新中国成立了，音乐圈也变了，上海交响乐团成了众人想去的地方。陆洪恩靠着黄贻钧推荐，进了乐团做定音鼓演奏员。他不是那种天生会讨领导喜欢的人，拼命训练靠的是狠劲。他倒是真的在演奏技巧上有绝招，在乐团里算是个能顶事的角色。1951年，赵丹拍《武训传》，配乐找上了陆洪恩。这片子后面遭批判轰得挺惨，陆洪恩被卷进去，只能在媒体上检讨，明明干的活是技术活，结果成了被攻击的对象。

陈毅在上海当市长后，提拔了陆洪恩当上海乐团副队长兼副指挥，地位稳了些。时局一变，对音乐圈的要求也变了，不少音乐人都被要求承担更多的事务。1956年音乐周，陈毅让乐团为外国使节出场，指挥棒落在陆洪恩手里。那场音乐会推了一把乐团形象，陆洪恩也留下了自己的篇章。那时候，技术、艺术并不容易被政治包装，可他走到了风口浪尖。

六十年代，形势又转弯，批判“三家村”横扫文艺圈。陆洪恩面对批判，居然在内部场合直接说了，“吴晗说海瑞是清官，说得对，这是历史唯物主义”。这些话搁到今天没啥问题，可在当时一下就踩了红线。要说他是不是太冲动，旁人也觉得他是技术人，嘴快了点。陆洪恩还说过，“邓拓讲的对，如果修正主义算问题，那我喊修正主义万岁！”听的人心里发虚，这不是吃饱撑的吗？

很快，单位里的造反派动了手，把他送进了看守所。一切变得很快，有时候人还没反应过来，风已经刮到自己头上。被关押后，陆洪恩精神肉体都受了打击，他担心连累妻子，主动提出离婚。他的妻子宁愿受罪也不答应，说到底家庭关系在这个关口变得复杂。谁说知识分子的感情全是书本里的？那时往往就是一句话能决定命运。

1968年春，上海又一波斗争开始，“炮打张春桥”成了头条。为了立威，张春桥拿自己人开刀，陆洪恩正好撞到枪口。此刻的他已被折磨得精神恍惚，但居然还在审判大会上说，“我不愿意行尸走肉般活着，不自由毋宁死”。这些话在现场震动很大，气氛一下子就变了。没多久，公判大会直接宣布陆洪恩死刑，上海知识分子圈一下子安静下来。

死亡总是让人说不出话。当天，陆洪恩被执行死刑。所有人知道，这不是个别事件，而是整个群体的危机。陆洪恩的名字成为警告，谁还敢多嘴不知规矩？这就很讽刺，明明技术出身，却因为观点、习惯，被推向了最前线。有人说，这就是大时代的人物深陷其中，普通的尊严也没法守住。

等到文革结束，风向再度转变。1979年，上海交响乐团在龙华革命公墓给陆洪恩举行追悼大会。官方宣布为他平反，恢复了名誉。这一幕来的太晚，认错的仪式让人想起曾经的荒唐。乐团中的老人哽咽着提起往事，不愿细谈，连提到陆洪恩都得回避伤心。新的文件贴出来，很快也没人再细查当年怎么回事，上海的老音乐人还是小心翼翼活着。

看陆洪恩这一生，有天赋，有能力，有坚持，最终没躲过历史的浪潮。其实要说命运，不是个人选择，而是时局的推进。每个细节都像是碎片拼起来，不给人完整解释。他的故事也许没有什么宏大结论，更多是被动、随波，直到最后都没清楚自己怎么走到这一步。

有些人讲，这种时代里能做好自己已经是幸运。可真相没那么简单，陆洪恩的经历说明，天才不等于安全。权威数据也证明，文革期间类似的高知遭遇远多于个案，据《上海文革历史档案》，只在1968年一年，因“反革命罪”处死的知识分子已超20人。社会风气、政治压力、家庭牵连，问题说不清理不明，总有盲点。

仔细琢磨，他的言论和行为未必全是勇敢，那些被记住的重点反而因为安全和恐惧，变得模糊。有人觉得他太倔，有人觉得他是牺牲品。两种观点都对，可也都不对。时隔多年，现在再回头看，谁能分辨清楚那些细节里什么是真，什么是无奈？

如果说这故事有什么实用价值，唯有提醒人们，时代洪流下每个人都可能成为被推着走的那一个。技术、才能、胆识都无法抵挡集体的意志，当历史的车轮滚过时，没有谁能完全独善其身。陆洪恩或许不是绝对意义上的英雄，可他活在了极端的时代，把个人命运变成了集体回忆。经历的所有细节，都是别人不愿细说的片段。

不是所有人的荣耀都能被记住，更不是所有人的痛苦都能被平反。陆洪恩的名字，最后变成了档案里的一个注解，没什么仪式感，也没人专门纪念。他的一生到底值不值得，那些判断再议也无用。历史给了答案，也关上了门。